頭の隙間のダイアログ

日記。筆記開示。オートマティズムの精神。自己対話。

年齢による区切りを昔より意識しなくなってると思う。前はもっと特別な感じがした。特別な日がもっとたくさんあった。クリスマスや正月も、迎えることに緊張と期待がみなぎる日だった。祭り。ハレの日。毎日は惰性と習慣でケを帯びたまま繰り返される。365日を一周したからなんなんだ。あの高揚感と輝きはなんだったのか。今はただ区切って数を数える。ある状態とある状態を切り分ける。ひとつのものをひとつ以上にする。そうやって数えられるものにしていく。作業じみてる。なにもかも新しく感じられたから印象も鮮やかだった。時間を数えてこれだけの年数生きのびたとわかることは自分にとってどういう意味を持ってるんだろう。節目としての機能。年齢を数えて区切る行為に意識の注意が払われて、25才と26才の境い目に特別な意味を見出そうとする。意味を与えようとしてる。どんな意味をだろう。どこの誰たちから仕入れた意味だ?どうして特別な区切りは365日周期で1日単位の区切りにならないんだろう。毎日特別だと疲れるからだ。特別な日はたくさんあるうちのたったひとつだから特別なんで、毎日が特別な日だと特別は特別に埋もれて特別じゃなくなるからかな。でも毎日はそれぞれがたったひとつで全部が特別なのに?それとは別に意識の上で差別化をはかってる、作為的に意味を持たせてる主体がある。特別な意味をある1日にだけ持たせる。ゆるやかなグラデーションの色相、その節目。刻々と移り変わる色彩の、ある特定の色だけピックアップして注目する。全体の色が褪せて変化の緩急にとぼしいなら、どこをピックアップしようが同じじゃないか?グラデーションの中のある一点にだけ注目している間は、全体の色相を俯瞰で掌握できていないから全部が同じような色に見えるだけ?渦中では決定的な変質を見逃すように?毎日毎分毎秒精神も肉体も変化していて、生まれては死んでを繰り返していて、毎秒ごとに生と死の絶え間ない祝祭はあげられていて、そういう中にあって便宜上区切られたデータのほうに特別な注意を向けてると、その考え方をなじりたくなる。毎秒ことほぎたまえ。

気分が悪い。

 

駅の階段を降りていたら、階下から蝶が一羽のぼってきた、背が黒く、その反対が暗い橙色の羽。

 

妙齢の女性に相づちを打つ。そうなんですね、うんうん、ああ、そうなんですか、などの鳴き声の、調律を巧みに操作して演奏するように声を弾く。僕に意味はわからない。内容が一ミリも頭に入ってこない。ぼんやりしている。全身に膜ができる。つついて破れたら膿んだ血と糞と吐瀉がはじけ出る膜。笑っている。婦人は上品な仕草でゆっくりと絶えることなく喋る、語り、伝えたいことを言葉にする。相づちの合間に、それは素敵なことですね、これってこういうことですよね、解釈と感想を挟んでみる、一瞬困ったように眉をハの字にして微笑し、話の続きをはじめる。どういう意味だろう。答え合わせの機会は失われる。膜の弾力が強まる。顔の筋肉は不気味な形を作って力む。その醜悪さと不愉快な感覚を遠くのほうで感じている。喋っている僕は考えている僕と関係なく動き、喋る。感じている僕はいつも遠くのほうにいる。書いている僕はそれらを統合してみようと試みる。身体の僕はうまくやっているとおもう、頭の僕の倫理にもとる恥部をうまく隠しているとおもう。喋っている僕は身体と頭の間で翻弄されているとおもう、両者がうまく結びつかなくてたえず混乱しているとおもう。書いている僕はそれぞれの部位がこのように感じているだろうという感覚を想像のまま言語化してこれ意味あんの?ぐちゃぐちゃになって収集がつかねえな、とタイプする。

意味。それをすることで得ようとしている結果、目的、指標の妥当性。

意味はね、記録だよ。

なんで記録するの?

記録したいから。

なんで記録したいの?

自分を確認していたいから。

なんで自分を確認したいの?

鏡の中を覗き込むように?

そこには自分以外なにも映らないのに?

自分以外に目を向けるのが怖いから自分を見ようとするの?

他人を避けるために、自分の中に逃げ込もうとしてるの?

そうだよ。逃避だよ。

なんで逃げるの?

怖いから。

なにが怖いの?

値踏みされること。

値踏みって何?

優れているとか劣っているとか、値付けされること。

どうしてそれが怖いの?

優越感と劣等感、そこから生じる価値観と競争に巻き込まれるのは嫌だ。

それが怖いの?

巻き込まれたくない、嫌だと、駄々っ子のように拒絶するだけでは、困らせたり、迷惑がらせたりするので、困らせたり、迷惑がらせたりするのが怖い。

そうなんだ。

 

サンドバッグ。サンドバッグは喋らないし考えない。意志は必要ない。言われた通りに言われたことだけ。望まれた通りに望まれたことだけ。それ以上でも以下でもダメ。相手が望むことを自分ものぞみ、相手が望まないことは自分も望まない。従順に犠牲的に、進んで滅私奉公しようとする自分が、まったくそんなことはしたくない、一切そんなことは望んでいないと絶叫して抵抗する自分を、倫理にもとる恥部として処理していく。倫理にもとる自分は、仕返しに、崇高な道徳観念に糞を塗りたくり、罵倒し、踏みにじり、解剖することで復讐する。

 

エスカレーターで、僕の前に立った背の低いお婆さんの、小さな背中を見るともなしに見る。へべれけに酔った赤ら顔の老いた僕が、いますぐそいつを蹴り飛ばせと下品に笑う。怒気と精力を持て余した若い僕が、同調して興奮する。視界に入った、自分の邪魔になるものは、持てる力を存分にふるって、消し去りたいという衝動。曇りない心。一瞬で絶望する。なにを言っている?体は、お婆さんの細かな歩幅に合わせてエスカレーターを降りる。追い抜く。食料を求めて歩いていく。虫の居所が悪いことを理由に誰かに暴力を振るう可能性。それを自分の中に認めている。気分が悪い。吐き気がする。死んでしまいたくなる。下品に笑う僕はこう考える。尊厳には興味がない。だれにも尊厳などない、それが正常だ。刺激が欲しい。自分の尊厳はとっくに毀損されているのだから、いまさら他の誰の尊厳が毀損されても、なにも不思議じゃない、不思議がるな、みんな自分と同じ目に遭え、同じように苦痛を感じて、同じように毀損されればいい、それが正当だ。精悍な僕はこう考える。苦痛で、不当だ。苦痛な状態を引き起こすのには原因があるはずなんだ。そしてその原因こそが諸悪の根源なんだ。諸悪の根源は討ち滅ぼさねばならないんだ。怒りで脳の血管が膨れあがる。不当に対する、これは正当な怒りで、神聖な反撃で、自由への一歩なんだ。死んでしまいたい僕はこう考える。自分の都合のために、誰かの尊厳を毀損するくらいなら、今すぐにでも死んだほうがマシ。誰かのなにかを損なう自分を、永遠に許すことはない。喪失を想像し、打ちのめされる。打ちのめされ、自分を許せないまま、生きていくことはできない。だんだんと定義があやふやになる。物事の境界線がつかめなくなる。毀損って何。尊厳って何。誰かのなにかの誰かとなにかって何。特になにも考えていない僕は深く考えずにこう思う。この人たちどこの世界線に生きててなんの話してるの?お婆さんの背中を思い出しながらキーボードでその背中を描写する僕はこう考える。どうしてそういう衝動をわずかでも抱いたのか今ではまったくわからない。勝手に好き放題想像の種にされて、こういう風に自己陶酔の肴にされるのは本当に可哀想、この行いこそが尊厳の毀損だから、やめてほしい。やめる。やめて、それで、誰かを想像の俎上に上げることそのものが罪とされ、誰にもなににも触れず、感じず、考えないよう訓練し、それで、抑圧でパンパンになった自意識をどうするの?なにも感じず、考えず、手がかりはは無意識という忘我に融解して形を失い、あとにはクソ曖昧なポエジーだけが残って、誤魔化しと朦朧の彼方に。ポエジーの輪郭として残っていた、死んでしまいたいが肥大化して、今すぐ死んで罪を償えになる。でも、死はなんの償いにもならない。死は償いじゃない。死は単なる死だ。死に償いという意味付けを持たせるその発想自体が、生や死に対する冒涜であり罪だ。一生それと向き合い続けることが唯一償いになる。どうしてそんなに罪罪と、罪人でありたがるんだ。なんでそれを自分から望んでる。非合理的だ。自分の加害性をただわかり、意識し、そいつの手綱を握ることに集中することが目的のはずで、そのためには自責も憐憫も陶酔も不要で、それらは無用で、有害な過程だ。そうじゃない。罪悪感が手綱を握らせている。罪悪感には憐憫と陶酔という副作用がついて回る。なにかを罰することは気持ちがいいことだ、それが他人であれ自分であれ。なぜ罰したいのかというと憐憫の情があるからだ。情けをかけたい対象を守ろうとする一心で罰する。情け。一方的な自己投影。利己的な慰み。欲にまみれた酔いと同情。汚らわしい。汚らわしいと感じる感性こそが汚らわしい。ばかっていうやつがばーか。以下繰り返し。何回繰り返し?地獄。一刻も早くここから立ち去れ。二度と振り返るな。ここにはなにもない。

 

みんな自分と同じ目に遭えだって。僕が苦しんでる人の苦悩を読み取るのが趣味なのは苦しんでる自分を自己投影して間接的に自己愛を満たしてるからなんだろうな。

僕は僕の苦悩から誰かが誰かを自己投影して誰かの自己愛を満たすことを期待していると思う。

表面張力を超える一滴のしずくがこの一滴なんじゃないかとずっと騒いでる。その一滴自体は問題にならないほど微細な量でも、ちっとも落ち着きがなく冷静に対処することは難しい。物事を抽象的に大袈裟に捉えたり誇張して考えたりする癖が抜けない。極端から極端へ思考と感情が右往左往する。

とにかく、境界線の狂った人間の誇大表現を真に受けるのは危険行為ですよ。

境界線の狂っていない、誇大じゃない表現の例を見せてみろ。

自分とそれ以外。それだけが狂っていない線引きで、自分とそれ以外が溶け合っているのは狂った線引き。

自分の中の立ち入り禁止のテープの向こう側を覗こうと思う。タブーを暴くことに興奮を感じる。

無編集に出力される思考の流れは意味不明。でも意味がわからないほうがいい。作為の鼻にかかった小賢しさから逃れたい。理屈が通ることや意味がわかることに本質的には意味を感じない。意味がわかることの先は行き止まりでその先にアクセスできないからその先にアクセスするためには意味がわかることに用はない。いやマジでなに言ってん?

無編集に出力されるものなんてあるだろうか、言葉は意識という編集装置を通して出力され、意識は五感や認識システムを通ってくるし、五感は刺激が変換された情報データだし、データ読み取るために編集の過程踏んでるから、全部編集済みだよ、これも記事編集画面から書いてる編集済みの記事。編集!編集!作為!作為!ラリッてる。シラフです。

冬の夜ひとりの旅人が

 

だが重要なのは小説が強調する体の細部描写、例えば歯で噛み切ったブロンコの爪とか、ブリクドの頬のうぶ毛とか、それにそれぞれの身振りや、また肉を叩き伸ばす木槌、唐辛子用のすり鉢、バターを渦巻き状に押し出す道具などそれぞれの人物によって扱われる台所用品だとかなのだ、このようにしてそれぞれの人物はこうした身振りやシンボルによってもう最初に特定されるばかりでなく、読者をしてもっと深くその人物を知りたいと思わせるようになるのだ、最初の章でバター押し出し器を手にして登場してきた人物の性格や運命がそのバター押し出し器によって決定されでもするかのように、そして読者のあなたは小説の途中でその人物が現れるたびに、《ああ、あのバター押し出し器の奴だ!》と口に出すことになるだろう、こうして作者はその最初のバター押し出し器に合わせていろんな行為や出来事をその人物に付与しなければならないのだ。 

 

毎晩暗くなるとすぐに私は誰が読むことになるのかわからないこうした文章を書きながら過ごしている。ペンションのクドジヴァ荘の私の部屋の電球は未来の読者が判読するにはおそらくあまりにも神経質な私の字体を照らしている。おそらくこの日記は、私の死後長い歳月を経て、われわれの国語が変化を蒙り、今私が用いている語彙や言い回しがすたれたものや意味の曖昧なものになってしまったのちに、陽の目を見るだろう。それはとにかくとして、この私の日記を見つけ出す者は私よりも確実に有利な立場に立つだろう、と言うのは文字に記された言葉は語彙や文法を推測し、文章をその部分だけ取り出し、また他の国後に書き直したり、言葉を換えていい直したりできるが、一方私は毎日私の前に継起する様々な事柄の中に世界の私に対する意図を読み取ろうとし、そしてそうした事柄の中にずっしりと詰まって隠されている暗示の重みを言葉に置き換えうるようなすべはないと知りながら、手探りで進んでいるのだから。私はこの日記に漂うこうした予感や疑惑がこれを読む人に私が書いていることを理解するにあたっての偶然の障害としてではなくその本質そのものとして受け取られることを望むのだ、そしてもし根本的に改変された精神上の習性をはじめとして私の思考の推移がそれを追おうする人にとって把えどころのないものとして映るとしても、重要なのはいろんな事柄の行間で私を待ち受けているものの把えがたい意味を読み取ろうとする私の努力がその人に伝わってほしいということなのである。

 

「今私がいちばん読みたい小説は」とルドミッラが説明する、「物語ろうとする欲求のみが、ストーリーにストーリーを積み重ねようとする欲求のみが原動力になっているような作品なの、世界のヴィジョンを示そうとする意図なんかなく、ただ、植物が成長し、枝や葉が繁茂していくように、作品が成長していくのに立ち会うことができるような小説なのよ……」

この点ではあなたはすぐに彼女と意見が一致する、知的分析によって引き裂かれたページはおっぽり出し、自然で、無邪気で、素朴な読書ができる状況を見出そうと夢みる……

 

自分というものがなければどんなによく書けることだろう! 白い紙とそして自然発酵し、形造られ、誰もそれを書かずに消えていく言葉や物語の間にあの厄介な私という存在が介在しなければ! 文体や、好みや、個人的哲学や、主体性や、教養や、生活体験や、心理や、才能や、作家としての粉飾など、私が書くものを私のものとして認めさすことになるこうしたあらゆる要素が私の可能性を限定してしまう檻のようなものに思えるのである。私がただ一本の手だけだったなら、ペンを握りしめ、ものを書く、切断された手であったなら……誰がその手を動かすのだろうか? 無名の群衆だろうか? 時代精神だろうか? 集団的無意識だろうか? 私にはわからない。だがそれは私が自分自身を抹消したいなにか言い知れぬものの代弁者になりうるようにと思ってではない。ただ書かれることを待っている書きうることを、誰も語らない語りうることを伝えるためである。

 

「いいえ、いいですか……サイラス・フラナリーの小説はなにかこう非常に特徴的なものです……前から、あなたが書く前から、あらゆる細部に至るまで、最初からもうそこにあったような感じのものなんです……まるで小説が、誰かそれを書く人がいなくてはならないので書き方を知っているあなたを利用して、あなたを通過して出て来るみたいな感じなんです……本当にそんな具合なのか確かめるために、あなたが執筆なさっているところを見てみたいと思いますわ……」

私は苦痛を感じる。この女性にとっては私は私とは独立して存在するまだ表現されていない想像の世界をいつでも文字に定着する用意の出来た、まるで人格のない単なる筆記エネルギー以外のなにものでもないのだ。彼女が思っているようなものはもうなにひとつ、表現するためのエネルギーも表現すべき事柄さえも、私には残っていないことを彼女が知ったなら。

「なにを見ることができるっていうのかね? 誰かに見ていられると、私は書けないんだよ……」私はそう言って反対する。

彼女は文学における真実とはただ書くという行為の肉体性の中にのみあるのだということがわかったように思うからだとそう説明する。

《……行為の肉体性》この言葉は私の頭の中でぐるぐると回転しはじめ、私が必死で遠ざけようとしているいろんなイメージと結びつく。

 

「そして権力をまたそっくり再生するってわけだ! 変装したって無駄だよ、ロターリア! 制服のボタンをはずせばまたその下に君はまた別の制服を着てるんだ!」

シェイラは挑みかかるようにあなたを見つめる。「ボタンをはずすですって……? はずしてごらんなさいよ……」

もはや戦端を開くしかない、もうあとへは引けない。震える手つきでプログラマーのシェイラの白衣のボタンをはずすと、アルフォンシーナの警察の制服が現れる、アルフォンシーナの制服の金ボタンを引きちぎると、その下にはコリンナのアノラックがある。コリンナのアノラックのジッパーを下ろすと、イングリッドの襟章が見える……

残った衣類は彼女が自分の手で引ったくるように脱いでいく、メロンを輪切りにしたような固く張った乳房が、わずかにくぼんだ腹部が、へこんだ臍が、わずかに膨らんだ下腹部が、細いが肉付きのいい腰が、たくましい恥丘が、引き締まった長い太腿が現れる。

「これも? これも制服だっていうの?」

シェイラは叫ぶ。

あなたはうろたえて、「いや、ちがうよ、それは……」と呟く。

「ところがそうなのよ!」とシェイラが叫ぶ。「肉体は制服なのよ! 肉体は武装した兵士なのよ! 肉体は激しい行動なのよ! 肉体は権力に対する復讐なのよ! 肉体は戦っているのよ! 肉体は主体性を確立するのよ! 肉体は手段ではなくて目的なのよ! 肉体は表明するのよ! 伝達するのよ! 叫ぶのよ! 抗議するのよ! 打倒するのよ!」

もう11月やんけ。今日は休みで本を整理したり洗濯したり掃除機かけたり昼寝して夜まで寝たりしていた。穏やかな一日だった。年中こう穏やかだといいけど人波に揉まれているとそうもいかない。ひとりでいると落ち着くのは結局こういう平穏を独り占めできるからそれが嬉しいんだな。ひとり以上になるとこのようにはいかない。孤独は贅沢品で、僕は独占して、誰にもこの平穏を分け与えたくなどないと思うわけですね、吝嗇家だね。なんでもシェアの時代ですよ。孤独もシェアしていかないとね。続きはウェブでね。ってここがウェブじゃい。ちゃんちゃん。

去年の誕生日には一泊二日で旅行に行っていた。塾やめてからなんもしないまま一年近くアパートに引きこもって、ただれた生活をしていた。いよいよ死ぬかと思ったけど死ぬくらいなら有り金全部使ってもいいだろうと思って、一念発起してどっか行こうと計画を立てた。いうてその金も全部人のもので僕はもうほどこし以外のなにかで生きてきたことがない。労働で対価を得られるようになってからもいまだに金を使うのに抵抗感と罪悪感がある。なにも自分の力じゃないし、なにも自分のものじゃないと思う。全部借り物。全部貰い物。全部人を利用して盗んで奪ったもの。それは実際にそうだけど。鈍行で三時間くらいかけて栃木に行った。なんとなく日光。東照宮とか、ロープウェーで男体山眺めて、華厳の滝東武ワールドスクウェアとか、適当に観光地をぶらぶら。観光スポットは人が多くて、ほとんど楽しいと感じなかった、感じる余裕がなかったというか、なにか感じないといけないんじゃないかと思うとむしろなにも感じられなかった。楽しかったのは、乗り換えたローカル電車の中で、四人がけの椅子に一人で座って、窓から秋の日差しが入ってきて、外は田園と田舎の風景で、舞城王太郎とか読んでた時間。駅についたら土産物屋で売ってた、蒸したてのまんじゅうを買って、熱いほうじ茶と一緒に、冷たい朝の外気を浴びながら食べてた時間。予約したホテルがまたよくて、主要な都市から少し離れた山の中のホテルで、歩き回って暗くなってからチェックインして、7階建ての5階の部屋に泊まった。朝起きて窓を開けたら、夜には鬱蒼と暗かった闇のような山並みが、あざやかな紅葉と真っ青な秋の空に変わっていて、苦しくなった。ハッピーすぎると苦しくなる。小さいけど露天風呂があって、入ったら誰もいなくて、これも最高だった。青い、冷たい、緑、温かい、山の紅葉と鳥、目下に流れる川、お湯と湯気、石の手触り、静謐。思い出したらまた苦しくなってきた。チェックアウトして歩き回った朝のホテル周辺の町も。町というか村落というか。いや村落とまではいかんけど。電車が一時間に一本の頻度だったから、時間までゆっくり、適当に歩いた。肉屋がもう開いていて、揚げたてのコロッケを売っていた。店員のおじちゃんが二人。調理の音と有線の音と鼻歌。メンチカツが一個60円とか意味不明な安さで売っていたので、買って朝ご飯にした。川辺の近くまで行って、木陰で川と山を見ながら食べた。どこを歩いても山が見えて、山は紅葉していて、空がどこまでも真っ青で、気が狂いそう、ここに住もう、ここで死にてえと思った。駅に向かう途中、山道から駅につながる道を見つけた。山の中に入っていく。丸太の階段。急斜面で心臓を痛くしながらも登り切るとなだらかな平地が続く。足の下では赤や黄色な葉っぱが絨毯になって、頭の上からは新しい、赤や黄色な葉っぱが雨のように落ちてくる。ゆっくり降り積もる。木漏れ日の間から、太陽の光を受けて、葉っぱの一枚一枚が透けて輝いている。苦しい苦しい。一年前のことなのに、まだ鮮明に思い出せる。宝石のような記憶。山を降りて駅に着いて、ホームで電車を待っている間に、トンネルに貫かれた巨大な紅葉の山を間近で見られて、それもよかった。川治湯元、また行きたいな。けどこういうの、二度目はあんまり興奮しないんだよな。ファーストインプレッションが最高潮で。

交通費宿泊費食費その他使ったの全部込みで2万くらいで済んだので、高を括っている、今年もどっか行こうと思う。またこういうのが欲しい。なんとなく長野がいい。もう宿をとった。楽しみだね。