頭の隙間のダイアログ

日記。筆記開示。オートマティズムの精神。自己対話。

奉納4

中学在籍中の3年と卒業扱いになってからどこにも所属しなかった3年、対人恐怖はピークに達していた。

外に出るのが怖かった。

人と会うのが怖かった。

人を見るのが。

人の目を見るのが。

人に見られるのが。

自分の体がそこにあることが怖かった。

自分の精神がそこにあることが怖かった。嫌だった。苦痛だった。

存在それ自体が激痛だった。

頭の中では一挙手一投足に強烈な暴力が振るわれ続けた。

身動きが取れなかった。

所属を前提とした構造の中で、所属先を持たない自分は不安定だった。

所属先があれば所属先の中での不安定さがある。

実際には、無所属という所属に属していたんだけど、それはそれで嫌だった。

なににも所属していたくなかったから。

なにもかもが嫌だった。

でも、なにも楽しくないわけじゃなかった。

その頃すでにインターネット文化の中で生きていた。今ほど公共的なSNSが発達しておらず、もっとテリトリーのはっきりとした個人サイトが活動の中心にあった。ウェブページは部屋だった。他人の部屋。僕は透明人間で、勝手に人の部屋に入っていき、勝手に本棚やらおもちゃ箱やらを覗き込んでいる、そういう感覚が強くあった。

Yさんのことを思い出す。Yさんの描く絵を僕は好きだった。僕の好きなゲームのファンアートを描いていたのをきっかけに知った。Yさんは世の中の全部を憎んでいた。口が達者で、近づいてきた人間全員に噛み付いて、でも好きな人には知性と関心を持って、理性的に好意を示す。僕は当時14~15歳だった。Yさんは僕の一つ下で、性自認は男、身体は性器を切除した半陰陽。頭のよさと先天的精神疾患と孤立した自分を自信の拠り所にしていて、猟奇趣味的で、寂しがりだった。

YさんにはT君という架空の友人がいた。夢の中で彼と会話をしては、そのやり取りを日記に綴っていた。二人は、互いの家庭環境を愚痴ったり、一緒にオンラインゲームで遊んだり、オカルト情報を共有して楽しんだりしていた。T君は、痩せ型だがYさんと比べて大柄な体格。おどおどと気弱で泣き虫、一方で衝動性の強さからくる暴力癖がある。T君は、喧嘩腰かつ挑発的なYさんに、時々容赦なく暴力を振るう。そして我に返っては泣いて謝る。Yさんは、非力で反撃が利かないから殴られっぱなし。暴力を振るわれながらYさんは、それでも冷笑的で、精神面で優位に立とうとした。T君は、マゾヒストで、殴られると興奮する性癖を持っている。Yさんは、サディストで、人を痛めつけると興奮する性癖を持っている。T君は、Yさんを殴ったあとには泣きながら、殴り返すよう懇願する。Yさんは、泣いて謝る無抵抗のT君に、暴力を振るっては高揚する。

Yさんとその友人の関係を、僕は創作だと思いながら眺めていた。ていうか、情報を列挙してて改めていろいろ盛りすぎやろ、と思った。こういう関係やキャラクター性はでも、一度にわかるのではなく小出しにされた情報の中から、徐々に輪郭が立ち現れてわかっていった姿だった。だいたいは明文化されておらずただ情報を匂わせるだけ。行間を読ませる語り口で。日毎に、姿が鮮明になっていく。

Yさんは言った、彼を非現実と見なすやつは彼の存在を殺している殺人者だ、彼は実際に、いるのだ。少なくとも、Yさんの中にT君は存在していた。

現実的存在と非現実的存在の違いとはなんだろう。存在は肉体に依存しなくても成り立つ。そこにいると思えばいる。あると思えばある。ないと思えばない。すべては認識の中で完結する。特に、インターネットではより顕著になる。非現実的存在と認知すればそれは非現実的存在として認知される。架空のものは架空として処理される。でも、現実的存在として認知すればそれは認知した人の中で確かに現実的存在となる。現実と非現実の境が曖昧になる。僕の中でYさんとその友人Tは現実的存在だった。僕にとってT君は明らかに架空の存在だったけど、ついでにYさんを構成してる自称情報も猜疑の目で見てたけど、でも、架空の存在が、架空でありながら同時に現実的存在として存在する、それがこのとき確かに、自分の中で両立されていた。実態がないことが架空であると言うなら、Yさんもまた、インターネットの中では単なるデータファイルとしてしか存在しない。現実のYさんを僕は知らない。その存在も、確かさも、嘘も、なにも証明できない。認識の中で、すべては架空に還元される。そこに実態はない。でも存在する。頭の中に実在する。現実にあるのは数キロバイトのテキストデータ、数キロバイトの画像データ。僕の頭の中に再構成されたYさんは、どのくらいの容量を占めてそこに、僕の頭の中に存在しているんだろう。

同じ時期、僕は深夜アニメを視聴するのに夢中になっていた。serial experiments lainの存在を知った。とても好きになった。同タイトルのゲームがあると知った。プレミアのついた絶版になっていた。ゲームは主に、数秒から数分の音声ファイルで構成される。玲音という少女の音声日記、玲音が通っているカウンセリングでの会話、玲音の担当カウンセラーの日記。ネットの海に放流されているこれらのデータを、プレイヤーはサーバー上から回収する。断片的にストーリーを追う。物語は徐々に変調をきたしていく。玲音がどういう存在で、このゲームがなぜ存在するのか、それがわかるエンディングを迎える。動画サイトに、ゲーム性を再現した動画ファイルが多量にアップロードされていて、僕はそれを見た。とっても影響を受けた。Yさんもlainを知っていた。妙に納得した。Yさんはよく、自分は二次元的な存在だ、と言っていた。そう思う、と僕も思った。

Yさんは、次第に病的になっていった。自信の拠り所だった疾患を、治療するため、あるいはコントロールするために、薬漬けになっていった。絵のタッチが変わり、身体的変化に苦しみ、より自閉的になった。最後にはページに鍵をかけてアクセス制限を施し、心を許した人以外との接触を絶った。その状態が何年も続いて、やがてウェブページは消えた。

Yさんと会話したことはない。一方的に見ていただけ。本を読むように。今でも、インターネット上に存在するすべてのデータは、本の中の存在みたいに感じる。そこにいないのに、すぐそばにいる。

僕が恐れるのは、自分が本をいたずらに書き換えてしまうことだった。あくまで僕は、登場人物じゃなく読み手だった。リードオンリーメンバー。登場人物じゃない何者かが物語に入り込むのは冒涜だと感じていた。僕は、登場人物になりたかった。でも、資格がないと思った。その権利が。この考え方はどこかがおかしくて、なにかがゆがんでいる。でも、今でもわりと、結構、頻繁に、強く、そう思う。

奉納3

過去を払い落とせない感じがする、足裏からついて回る影のように

今自分がこうして生きているのはあきらかに過去の集積があるからこそで、その連続体の終端として今ここがあって、それを思うとグラグラする

ライフステージ、通過儀礼、そういうのを無視しまくって今があるから余計整理がつかなくて混乱が多いのか

自分を説明できるものがなにもないと思う

今生きている自分はただそこにあるだけの自分として感じられるのに、自分を連続体としてみたとき全体が曖昧で輪郭を掴めない

整理がつかない

整理をつけたい

吹っ切れたい

 

僕がまだ小学校に通っていた頃の写真が出てきた

どの写真でも歯を見せて笑っている

自宅に友達を招いて誕生日会を催している写真

授業かなにかで描いたらしい絵や絵日記の写真

生命力に溢れた絵、あくまで作為を感じさせない作為的に切り取られた日常、年齢のわりに丁寧で読みやすい書き文字

完璧主義の気配を感じる

はつらつとしていて無邪気だ

恐いものなしという感じ

これも授業かなにかで、クラスメイトから自分がどんな人物か評価してもらう取り組みをやっていた形跡

「運動神経がいい」「あいさつがじょうずだね」「いつも声をかけてくれる」「べんきょうがうまいね」

自分が書いたらしい行動目標

「自分から積極的にやる」

そうか

なにをだ

人生?

マジでなんも覚えてないんだけど、登校拒否り始めた原因

たぶんよく言われるようにごく些細な嫌なことの積み重ねが原因なんだったとは思うんだけど

説明のつかない些細さ

不快感を感じるのが「間違い」とされるような対象に不快感を持つ自分への嫌悪感

潔癖気味なのは昔からなんだろう

「みんな仲良く」の世界観を本気で信じてる

正義感が強く、したがって無神経

正義は、正誤という枠の中で過ちを一方的に糾弾し、徹底的に排除しようとする危険なツール

なのに、危険さを自覚せず盲目的に自分は正しいと信じられた、それが無神経

その尺度でもって、「みんな仲良く」できないのは間違ってると思ったわけだ

その尺度でもって、周囲をジャッジし、自分をジャッジし、結果なんもかんも嫌になった

うーん、今でもバリバリある、その傾向

「みんな仲良く」!

ある一定期間まではそのシンプルさでも通用するけど、長じるごとに環境も関係もどんどん複雑になってきて、その思想だけでは複雑さに対処できなくなって、パンクした感じ

「みんな仲良くなければならない」か

だから両親の不仲にも怯えた

仲良くなくても問題ないと思えていれば生まれなかった怯えだ

攻撃的な態度全般に対する恐怖

確かにこれらは今でも根幹にある

それらへの対処法を身に着けようと苦心した記憶がある

他人から向けられる攻撃だけじゃない、自分の内から湧いてくる攻撃的な感情もそうで、自分が攻撃的であることを許せなかった

攻撃的であることに対してムカついて攻撃的になったり

あるある

今は攻撃性への対処法がわかるのか?

結局身につけたのは曖昧な笑いと逃げ腰な態度で誤魔化す技能ばかりじゃないか

ある時認めようと思った、攻撃性を

それで意識的に露悪的になって、攻撃性を自覚し、慣れ、自分の中に攻撃性を見つけるたびに、いちいち罰さずに済むよう、繰り返したこともあった

わざわざそんなことしなくても素で攻撃的なのに

素でいりゃいいんだ

そう、だから露悪的な取り組みに走る前は、攻撃性を抑え込める訓練をしていて…素でいないようにいるための訓練を…しつけをしようとしていた、自分に

それも暴力で

攻撃性でもって攻撃性を抑え込めようとしていた

あほだな

それで、抑圧を解除するのための露悪趣味だった

本来、より注目すべきなのは攻撃的な態度自体じゃなく、その態度がなにを求めて示されているのかを見る方にあるは確かで

僕は態度自体にだけ強く注目する癖があったから、ある感情が発された過去や背景のディティールにまで目が向かない

それで、単に態度が攻撃的だからという理由だけで瞬発的に警戒したり避けたり抑圧的になったり

それはとてももったいないことだと感じた

他人に対してもそうだし自分自身に対してもそう思った

でも、とにかく、素の自分はひどく暴力的だと感じる、だから隠すためのミノが必要で、それで…攻撃性を抑圧しようと試みていたのがちょうど高校の頃なんだった

できることはすばらしい
できないことはすばらしくない
だからできないことはできるようになりましょう、すべてはすばらしくあるために
あなたにとってのすばらしさは僕にとってのすばらしさじゃない
あなたのすばらしさはなんのためにあるのか
すばらしくないものをけなすことを目的にしているのか
そうでないなら、なにを目的としてそのすばらしさを得ようと、得させようとしているのか
あなた自身がすばらしさをすばらしさとして受け止めるだけでは足りないのか
あなたの中のすばらしいものは、あなた以外のすばらしくないものをおとしめなければ成り立たないすばらしさなのか
なぜ貶めるのか、なぜけなし、バカにし、からかい、真剣に扱わないのか
なぜ尊重を忘れる
今、自分がなにを目的にそのように振る舞っているのか、最終的になにを達成することが目標なのか、目標が達成されるためにその振る舞いが最適だったのか、考えてみたのか
あなたにとってすばらしくないものを見下す姿勢が、あなたの最終的な目標を達成するために最適な姿勢だと、僕は考えない

僕はよく見下す
自分を、他人を、文化を、現象を見下す
そして自己嫌悪する
そんなことはしたくないしされたくない
なぜ見下すのか
その行為は自分に何をもたらしているのか
優位性の確保、正当性の確認?
他のなにかをおとしめないと成立しない正当性など求めていないし
僕は誰の上にも下にも位置したくなどない
状況には優劣や正誤ではなく環境の差異がある
環境をからかうことはなにを意味しているんだろう
固定観念の強化?
そうすることで得たいものを得られたと思えたことなどない
なのになぜ見下しを続けるのだろう
本当に得たいものを自覚していないからだろうか
防衛反応として機能しているから止めようがないのだろうか
いいや、見下す以外にも防衛手段はたくさんある
今の自分が欲しているものと異なるものを欲しているからといって暴力を振るっても、意に反する欲求が変わることなどない
そこには欲するだけの理由がある
欲しいものを手に入れようとするために行為という手段がある
行為が欲するものから遠ざかるような方法で、理にかなっていないなら、理にかなうよう工夫するのが適当
見下しは工夫じゃない
見下しは優越感と引き換えに萎縮をもたらす
萎縮は工夫を遠ざける
工夫をさえぎることは目的にかなわない
欲求の達成、理解や尊重という目的

親愛なるはてなブログ殿が利用者アンケート実施してたから喜び勇んでそれに回答してた。

はてなブログはいいぞ。

いいよね。

単に検索するだけでは自力でたどりつけない珠玉のブログに比較的簡単に出会えるのがいい。

僕はよくはてなキーワードを使う。はてなキーワードで興味ある単語のページを開く。関連ブログ一覧をだらだら眺める。適当に気になった記事を開いて読む。琴線に触れるブログ見つけるまで繰り返す。っていうのをやっている。それやっているとこんなん他では読めへん!!!!!これ!!!!!!これを求めてた!!!!!!!ていう記事に出会えることがあり出会えると脳汁が出る。他にディグるのに使えるのはグループ機能だけど、グループ機能は新着記事以外どんどん埋もれていくから掘り起こすのがだるい。頻繁に更新する人だけ目に留まる確率が上がって、それはまあいいんだけど、じゃあ地層を掘り返そうといざ食指を動かしてみると全然勝手よく潜れるUIではないため深掘りも面倒で、結局あんまり使ってないんだけど、もったいない。だいたいグループ機能は公式以外に作られてるグループが今のところ検索結果からしかたどりつけないのがどうかしている。ひょっとしてこれ僕の環境だけか?他の人はカテゴリー一覧から直接ユーザー作成グループに飛べてたりするのか?とか疑心暗鬼になる。ほかに、好みのブログの読者一覧をしらみ潰しに読んだりするのもやる。はてなブックマークもそうだけど、好きなページを見る。そのページをブクマしてる人を見る。その人のブクマしてる他のページを見る。とかってどんどんどこまでもリンクたどって飛んでいくのが果てしなくて楽しい…。あとほしい機能があって、ブログランキングサービスがやってるようなやつ。全ブログのすべての最新記事を表示したりだとか、新規開設ブログを一覧で掲載するような機能。あれがほしい。それこそ匿名ダイアリーみたく無条件に最新の記事が掲載されてるページ。リロードするたびに新着記事が更新されて川のように流れていく、それを眺めていて偶然刺さる記事を目にして興奮したりしたいんだよな!!!!!!!

みたいなズブズブインターネットユーザー回路が高速回転してたけど普通に求められたことだけ回答した。

ブログ、道行く知らない人の日常や頭の中をのぞきまくれるのでとても楽しい。楽しい楽しい。ツイッター使ってても同じ楽しさを感じるけど、はてなブログはブログなのでまとまった文量が読めていい。ツイッターはつながりを意識せざるを得ない作りだけどブログはそこが露骨じゃないのもいい。