頭の隙間のダイアログ

日記。筆記開示。オートマティズムの精神。自己対話。

■

露

秋晴れ。帰りに見た雲の流れが早かった。いろいろな形の雲がどんどん流れていく。ひとつに目を止めて連想ゲームをする。砂時計が、火にくべられて燃え踊る人影、メビウスの輪、ドラゴンが絡みついた剣のキーホルダーと変化する。あれはなにかを手繰り寄せる手、なにかを乞う手、柔らかいさざなみ、山の峰。リスカ痕、ハンバーグの焦げ目、飛んでいく無数の戦闘機。どうして紙に広がるインクの染みに、インクの染み以上のなにかを連想するんだろうな。カギ十字はただのカギ十字。座っている女の子はただの座っている女の子。女の乳房はただの女の乳房。それ以上でもそれ以下でもないのに。でもそうはいかないらしい。シンボル。アイコン。記号。言葉。意味。意味づけされた幻想の世界。人間と人間の集団の作る想像の世界はグロテスク。グロくてキモくてうるさい。作為と見栄と一方的自己満足でいっぱい。でもべつにそれだけだ。それが平常運転。グロくてキモくてうるさいのが平常運転。僕もそう。今もその中で泳いでいる。でなきゃ言葉を操れない。意味を見出すこと、意味を誰かと共有すること、そうやって作られる偶像、そういうものに思いを馳せる。人は人の中に偶像を見出す。偶像。幻と理想。幻滅って言葉があるけど、あれはかなり的を射てると思う。幻滅したってネガティブなニュアンスで用いられるけど、僕はいいじゃんと思う。まぼろしが減る。どんどん、減っていけばいい。いろんなものにがっかりしていけばいい。それで夢から醒める。夢の中で、偶像の人形劇をするのは一人遊びだ。そこに他者はいない。幻滅があって、がっかりしてはじめて他者と相対できる。理想のお人形じゃないからといって、存在は消えてなくなったりしない。理想のお人形じゃない他者とどう相対するんだ、それが問題なんじゃないか。だらだら、そういうことを考えながら歩く。この間まで熱心に読んでいた本の内容を、漠然と反芻する。袖にも引用されていた本文中の一節を気に入っている。『誰も戦争を治療することはできないし、それを言うなら、虐待やレイプや性的虐待をはじめ、他のどのような恐ろしい出来事であれ治療することもできない。起こってしまったことをなかったことにはできない。』しびれるね。こう続く。『だが、対処できるものはある。』それは、トラウマが体と心と魂に残した痕跡だ。その痕跡とは、不安や抑うつ感とも呼べる、胸が押し潰されるような感覚や、自分を制御できなくなるのではないかという恐れ、危険や拒絶に対して常に身構えてしまうこと、自己嫌悪、悪夢とフラッシュバック、目の前の課題に取り組み続けることも、今している作業に打ち込むこともできないほどの混乱、他者にすっかり心を開けないこと、といったものだ。……　こういう一節もある。『人は秘密を守って情報を伏せておくかぎり、基本的に自分自身と闘っている状態にある。』自分の核心にある感情を隠すには厖大なエネルギーが必要なので、やりがいのある目標を追い求めるためのモチベーションが奪われ、辟易として、機能停止に陥ったままになる。その間もストレスホルモンは体にあふれ続け、頭痛や筋肉痛になったり、便通や性機能に問題を生じたりする。さらに、不合理な行動をとるようになり、 それによって自分もばつの悪い思いをし、周囲の人を傷つけかねない。こうした反応の源泉を明らかにして初めて、自分の感情を、緊急の注意を要する問題の合図として使い始めることができる。……　恐怖とパニックへの対処。弛緩と緊張の切り替え。好奇心。大部分が立入禁止になっている感覚世界へのアクセス。そういうのが回復への道筋として描かれていた。とても興味深いと思った。トラウマ。はっきり言って僕はそれにさいなまれてるんだと思うけど、トラウマって言うと、すっごい大袈裟だなと思う。そんなたいそうなものじゃない。大したことじゃない。よくある些細な出来事だし。こんなのをトラウマのうちに数えるなんて心底PTSDの症状に苦しんでいる人に失礼とすら思う。僕と同じような経験をした何人もの前任者が、なにも大袈裟に捉えることなく健全に生き延びている。もしくは大袈裟に捉えたとしても、悲観することなく乗り越える。僕がそうじゃないのは、単に僕が努力を惜しむからで、保身が強すぎて、傷つけられたと思うと過敏反応して、こんなヒドイ目に合うなんてと針小棒大に被害を騒ぎ立ててるだけだからで、それに自己憐憫が止められない精神的ジャンキーだからで…、要は"気の持ちよう"で、"自己責任"。だから？だから大したことない？自分にとっては大したことだから、乗り越えられないでうじうじやっているのに？自分と誰かを比較してああだこうだとか、誰かにとってはどう見えるとか、自分が悪人なだけだとか、もういいよ。露悪的になって、どうせ僕はだらしない能無し、そうやってすねるのは、悪者としての自分を不憫がるためだ。結局、自己愛だよ。その自己愛が、自分で自分を守ることが目的なら、そんな遠回りしなくていいのに。自分を記述しようとすると、自分を裁く自分に必ず抑止される。あんたは普通にできるのに、普通にしていないだけだ。普通にする努力をすれば普通になれるのに、そうしていないだけだ。普通にしていたいなら、普通にしていろ。こうだ。あはは。そうですね。悲観的になるのも、自罰的になるのも、僕の個人的資質と好みによる選択でしかない。それを選んでいるのは自分なのだから、嫌だと思うならそれを選ばなければいい。こう言いたいわけだ。感情はコントロールできると。本当に？そうかな。そうだな。もしくは僕は当てつけのつもりで、陰険な怒りの発散方法として、悲観と自罰を運用している。そこに横たわる感情を裁き、疑い、判断し、抑え込もうとする自分に対して、抵抗のつもりで。聞く耳を持たれず、無視されていった感情がやり場を失って反撃する。自分を人質に取るやり方で。人質って、人質に値打ちがあってはじめて成立するんだよ。狂言自殺で場を引っ掻き回せるのは死んでほしくないと思う人がいるって前提があるからだけど、僕を裁く僕は別に自分に死んでもらっても構わないと思ってるんで、意味ない。というわけで迂遠な反抗は暖簾に腕押しぬかに釘なんで。わかっちゃいるけどやめらんねえぜー。いやもういいって。怒ってるなら素直に怒れ。悲しんでるなら素直に悲しめ。なんでいちいち屈折する。わからん。もうぐちゃぐちゃすぎてどこからほぐせばいいのか。僕が怒ってるのは、結局、自分が自分の感情をなかったことにしようとしてることに対してなんだろう。「そんなこと感じるべきじゃない、そんな風に考えるべきじゃない、そんなように在るべきじゃない」自分以外の誰でも、それに似た抑制の文言を目にするたびに、焼け付くような怒りを感じる。べきじゃないつったって、それはもうそこにあるじゃねえか。そうあるべきじゃない、その呪文で一切合切封じ込めようとしてきた。封じ込められないで、自分を責めたり、環境に文句垂れたり。なにかのせいにしては解決した気になって、一切を切り捨てられたつもりで。切り捨てられてねえから。感情、捻じ曲げて見ない振りして切り捨てれば解決って発想は、少なくとも僕の精神の上では無効って十分わかった。起こってしまったことをなかったことにはできない、だが、対処できるものはある、そうだよね？

奉納

露 奉納

「居場所」と銘打たれた居場所に居場所をみいだせた試しがない。

中島義道がどっかの本で長々書いてた。ずっと親の手足みたいに生きてきて自分の感情の所在をなくした。自分の手元に自分の感情を取り戻すために片端から怒りを表現した。どんな些細なことでも。ヒステリーの様相で演技過剰に。それで怒りと、怒り方と、自尊心を取り戻した。そんな感じの話。それを昔に読んだ。

怒っている人を見るととてもどきどきする。心臓が早鐘を打つ。全身が震える。みぞおちが縮こまる。喉が固くなる。涙が分泌される。自分自身が怒っているときにはそんな風にはならないのに。

怒っている人を見ると萎縮する。萎縮するのが嫌だから怒っている人を避けようとする。または、人を怒らせないよう努力しようとする。人を怒らせないように意識するから、常に相手のどこかに怒りの影を探してる。逃げ惑う。自分を隠す。なるべく怒られる要素のない部分だけ表に出すようにといつも思ってる。隠すと、隠したことでまた怒られるのに。怒られないように努力し、意識することをまた怒られるのに。隠さないでいても怒られる。どっちにしろ。自分に怒られる。

怒りを落雷に例えることがあるけどそれだと思う。雷に打たれたあとちゃんと復活できる方法を体が覚えてないと思う。打たれたら黒焦げで死んじゃって終わりだと思ってる。

父さんとまだ暮らしていたとき父さんは母さんとよく喧嘩をしていた。話の内容は知らない。記憶から引き出せるのは体に緊張を引き起こした感情の爆発と体の緊張の記憶だけ。話のりんかくを唯一覚えてる喧嘩は味噌汁がまずいとかなんとか。父さんには怒るとドアを強く締めて部屋を出ていく癖がある。怒鳴り合ってなにか捨て台詞を残して会話を遮断。足音強く玄関へ。タバコを吸いに。夜風に当たりに。車に乗って夜中どこかへ行く。あれはどこへ行っていたんだろう。ドライブが好きな人だった。海辺や、カルスト台地、深夜の山道を走る車に同乗した。

母さんは喫煙者じゃない。たぶん喧嘩のあとに見た記憶だと思う。玄関口の階段に泣きながら座ってタバコを吸ってた。普段吸わないから余計印象に残った。飲酒の習慣もない。今でも時々ひとりで、大抵は嫌なことの気晴らしで酒を飲んでいる姿を見ると、タバコを吸っていた姿を連想して悲しくなる。

足を畳んで、ひざに鼻をつけて頭を抱える。丸くなる。視界いっぱいに床とひざと体の影。涙の染み。そうやってた記憶しかない。喧嘩の場面。今も体がとっさに身構えたり、混乱したり、なにも考えられなくなるのは、その癖が残ってるんじゃないかと思う。というか、ここで時が止まってると思う。知らんけど。

人が怒ってるのを見るのは嫌で、従って自分が怒り感じていることを知覚するのも嫌で、なにもかもそうやって丸くなって見ないふりしようとしても、怒りはそこにあって消えない。僕が見えてるのは感情の爆発、その部分だけであって、なぜ怒っているのかとか、なぜ怒りを感じるのかとか、感情を爆発させてまでなにを求めているのかとか、そういう部分じゃない。子供の視野。

おやすみなさい

散歩

帰りの電車の窓から見た空はねずみ色だった。少し黄みがかって重い空気。湿気を含んでいて暗い。こういう天気のことをすごく好きだ。嫌いな天気というものがないから取り分けて一番というわけではないけどすごくいい。

電車から降りたら窓から見ていたのと反対側の空が夕焼けで桃色になっていた。ぬるい赤が暗い雲から染み出して大気の半分が暖まっているようだ。ねぇねぇ見て、すごく綺麗だよ。プラットホームを歩く人々に声をかけてまわりたくなった。人々は、まっすぐ前を向いて、スマホを覗き込みながら、連れ合いと喋りながら、階段へ向かい、黄色い線の内側へ向かう。なんだよ。僕は、そうだな、よそ見をしながら歩くは危ないからね、と思った。スーパーの手前ですれ違った真っ赤な口紅のおばちゃんが空のほうを見ていた。高架下の路地の間ですれ違った白キャップの浅黒い兄ちゃんも。僕は少し嬉しくなった。

アパートの、橋の手前で僕を追い抜いた自転車が、規則的な甲高い音できしみながら走っていった。向こうから、ブルドッグを連れた人間が、人間を連れたブルドッグが、人間と一緒に歩いているブルドッグが、ブルドッグと一緒に歩いている人間がやってくる。ブルドッグ氏はハァハァフゴフゴと荒い息、野性的でステキだ。人間がハァハァフゴフゴやっていたら、同じこと思わないだろうなと思った。僕は自分の差別主義者たる側面を飽くことなく自覚した。アパートに着くころにはもう日は落ちて宵の口だ。玄関の電気が寿命で明滅してる。ドアを開けて荷物を下ろした。

風呂に湯を張って全部の電気を消した。アイソレーションタングごっこを久しぶりにやった。アイソレーションタンクは、重力や感覚を遮断することを目的として作られた装置、だそうだ。暗闇で、無音の中、カプセルに満たされた皮膚と同じ温度の水に浮かぶ。リラックス、心理療法、高い瞑想状態などの効果を期待して用いられる、らしい。狭い浴槽に体を折り畳んで入る。耳をふさぐと、闇と温水の中で、手の筋肉の動く音だけが鮮明になる。愉快な気持ちになる。僕には胎内回帰願望があるのかもしれない。単に合法的トリップ状態を求めているだけか。

PCを起動し、キーボードを叩いて、これを書いた。くたびれたな。眠たい。今日も、昨日買った音楽を聞いて眠ろう。

■

余白

辟易の途中ですがここで上半期ツイッター上で観測した至極のオモシロ・ツイートを査収していただきます。

 

 

以上です。

こういうのを見つけるためだけにツイッターをやっている。嘘ですが。